1. Le meurtre sous la douche

sychose (Psycho, 1960) raconte l'histoire de Marion (Janet Leigh), qui s'enfuit de Phœnix avec les quarante mille dollars que son employeur lui avait chargé de déposer à la banque. Elle s'arrête la nuit dans un motel. Norman Bates (Anthony Perkins) est le jeune patron du motel. Il vit avec sa vieille mère qu'il adore bien qu'elle soit difficile à vivre. Avant de se coucher, Marion prend une douche quand soudain, la vieille mère surgit et l'assassine à coups de couteau... Cette seule scène du meurtre sous la douche de Psychose a fait l'objet de plusieurs variations chez De Palma. 

Elle a d'abord été parodiée dans Phantom of the Paradise (elle fera à nouveau plus ou moins l'objet d'un pastiche dans Blow Out, puis dans Body Double où l'on retrouvera une variation par Pino Donaggio des stridentes notes de violons). 

Mais la plus importante référence à la douche de Psychose chez De Palma se trouve dans Pulsions (Dressed To Kill), où le cinéaste la décline dans deux scènes. La première montre Kate Miller (Angie Dickinson) sous la douche, regardant son mari Mike se rasant à travers la vitre dépolie. Elle prend du plaisir sous l'eau (comme le suggérait déjà Hitchcock avec Janet Leigh). 

1.

2.

3.

4.

5.

6.

7.

8.

9.

10.

11.

12.

On remarque la silhouette d'un homme (13.) apparaissant derrière elle sans qu'elle ne s'en rende compte. L'eau ruisselle sur Kate qui se caresse, lorsque la main de l'inconnu se plaque contre sa bouche (15.). 

13.

14.

15.

16.

Dans le réduit de la douche, la buée se fait plus épaisse tandis que l'homme la pénètre par derrière. Elle essaie de se libérer la bouche de la main de l'inconnu pour avertir Mike, qui continue de se raser tranquillement (20.) mais n'y parvient pas. 

17.

18.

19.

20.

Quand elle finit par se libérer de la main (23.), elle pousse un cri de douleur et de jouissance.

21.

22.

23.

24.

2. Le meurtre dans l'ascenseur

La deuxième variation de la scène de la douche dans Pulsions est le célèbre meurtre dans l'ascenseur. La grande différence est l'ajout de plans montrant le contact entre le métal du rasoir et la peau de la victime, alors qu'Hitchcock coupait les plans avant le coup du couteau sur le corps. Ici, le sang gicle d'abord de la main que Kate a instinctivement levée pour parer le premier coup de rasoir.

1.

2.

3.

4.

5.

6.

7.

8.

9.

10.

11.

12.

13.

14.

15.

16.

À chaque coup de rasoir le sang abonde, d'abord montré sur les numéros lumineux de l'ascenseur, puis sur les vêtements blancs de Kate à travers le miroir au plafond, enfin en gros plan sur son visage. 

17.

18.

19.

20.

21.

22.

23.

24.

25.

26.

27.

28.

Encore une fois, à la différence d'Hitchcock, il y a chez De Palma l'ajout d'un témoin. Ici, l'ascenseur s'ouvre sur la call-girl Liz Blake (31.) interprétée par Nancy Allen, qui découvre le corps ensanglanté de Kate Miller (32) au moment où les battants s'écartent. 

29.

30.

31.

32.

De Palma filme au ralenti l'échange de regard entre les deux femmes (33. 34.).

33.

34.

35.

36.

L'assassin se cache près de la porte (35.) et s'apprête à tuer Liz avec le même rasoir (38.) tandis que les battants commencent à se refermer.

37.

38.

39.

40.

Kate Miller lève la main vers elle, implorant de l'aide. Le rasoir se rapproche de Liz (42.) tandis qu'elle veut retenir les portes se refermant et secourir Kate. Une lumière se reflète sur la lame du rasoir aveuglant Liz (43. 44.) qui lève les yeux vers le miroir de l'ascenseur. 

41.

42.

43.

44.

Elle découvre le visage de la tueuse blonde aux lunettes noires (45. 46.). 

45.

46.

47.

48.

La tueuse fait tomber le rasoir entre les battants de l'ascenseur (50.)...

49.

50.

51.

52.

... et Liz le ramasse avant que les battants ne se referment complètement (52.).

3. Argento & De Palma

Il y a toujours une polémique entre Dario Argento et Brian De Palma. Ce dernier a peut-être emprunté au cinéaste italien, mais ce qui est sûr, c'est qu'Hitchcock les a influencé tous les deux de la même manière. Ces réalisateurs ont le même rapport au cadre et à la qualité de la mise en scène (plans séquences, travellings efficaces, usage fréquent de la plongée et la contre-plongée, etc.), et le ressort dramatique de leurs films mêle souvent suspense, personnages masculins un peu autobiographiques, personnages féminins mis en danger, etc. Dans L'Oiseau Au Plumage de Cristal (L'uccello D'alle Piume Di Cristallo, 1970), premier film d'Argento et premier volet de sa trilogie animale avec Le Chat à Neuf Queues (Il gatto a nove code, 1971) et Quatre Mouches de Velours Gris (4 Mosche Di Velluto Grigio, 1973), nous trouvons des scènes de meurtres très proches de Dressed to Kill. D'abord une scène dans un musée où le héros, prisonnier dans une cage de verre, ne peut pas secourir une femme en détresse. Celle-ci lève une main ensanglantée pour implorer son aide. On pense à Kate Miller implorant Liz (image 41. précédemment). 

Plus tard au cours du film, une victime innocente se fait assassiner à coups de lame de rasoir dans un ascenseur, par un tueur vêtu d'un blouson et de gants en cuir...

Suspiria (1977)

Niveau références, ça ne s'arrête pas tout à fait là. De Palma empruntera plusieurs fois une scène issue de Ténèbres (Tenebrae, 1982) où, pour une raison ou une autre, un des personnages filmé de face se baisse, disparaissant ainsi du champ de la caméra, et le spectateur découvre avec effroi l'assassin, qui se tient derrière le protagoniste inconscient du danger. Chez De Palma, on retrouve cette scène plus ou moins à l'identique dans L'Esprit de Caïn (Raising Cain, 1992), Mission to Mars (2000) et Femme Fatale (2002). Dans les années 70, Dario Argento a choisi l'actrice Jessica Harper dans Suspiria (1977), un choix qui est certainement un clin d'œil à Phantom of the Paradise. Argento a déjà choisi auparavant un acteur en référence à un film, en l'occurrence David Hemmings, pour jouer dans Les Frissons de l'Angoisse (Profondo Rosso, 1975), où l'intrigue rend hommage au Blow-Up d'Antonioni. Par ailleurs, Argento signera aussi sa propre version du Fantôme de l'Opéra (Il Fantasma Dell'opera, 1998) d'après Gaston Leroux, mais son film sera mal perçu de la critique, du public et de ses fans. 

Dans les années 90, Dario Argento choisira celui qui a été le compositeur attitré de De Palma à la fin des années 70 et début 80, Pino Donaggio (Carrie, Dressed to Kill, Blow Out, Body Double, Raising Cain). Il lui écrit la musique de Trauma (1993) et de son téléfilm Do You Like Hitchcock? (2005), dans lequel Argento fait un clin d'œil humoristique à De Palma: à la fin, une jolie fille se déshabille à la fenêtre comme dans Body Double. En 2002, Dario Argento réalise Le Sang des Innocents (Non Ho Sonno), où un travelling en plan-séquence le long d'un tapis se termine sur l'assassinat d'une femme. Plus précisément, la caméra s'immobilise un instant sur l'ombre, puis les chaussures à talon de la victime qui s'agitent et balaient le vide sous elle. Cela rappelle évidemment Blow Out: la scène du meurtre dans la gare qui est représentée sur l'affiche originale du film.

Romain Desbiens