e plan-séquence du Bûcher des Vanités, tourné dans l'immeuble du Wall Street Journal à Manhattan, sert également de générique. Il n'ouvre pas vraiment le film, les premiers noms et le titre sont apparus dans un premier plan panoramique en accéléré, montrant New York en hauteur à "l'heure magique", lorsque le jour laisse la place à la nuit. Fondu au noir et ouverture en fondu sur le plan-séquence, dans le parking souterrain. Apparaissent d'abord les phares d'une voiture (1.).

1.

2.

3.

4.

5.

6.

7.

8.

La voiture se range, avec à l'intérieur Peter Fallow (Bruce Willis) (6.). C'est un écrivain célèbre et aussi un ivrogne. Il sort du véhicule éméché. Comme il se définira plus tard en commentaire off, Fallow est "l'homme du moment", celui dont tout le monde parle. À ce moment, il est accueilli par une jeune femme en robe chic et un vieil homme en costume. 

9.

10.

11.

12.

La fille le conduit à une sorte de petite voiture de golf qui va nous permettre d'aller plus vite dans l'action. La caméra/steadycam se positionne à l'avant du véhicule, gardant toujours une vue de face sur les personnages, sans jamais les lâcher, pendant que le générique continue. Parce qu'il ne pouvait faire autrement s'il voulait surveiller de près le plan-séquence, Brian De Palma apparaît (de dos) dans le film (12. derrière Bruce Willis) et joue le rôle d'un agent de la sécurité. Il restera derrière Bruce Willis dans la voiture de golf le temps du trajet qui les conduira à travers couloirs jusqu'à un souterrain, où ils marcheront jusqu'aux cuisines.

13.

14.

15.

16.

17.

18.

19.

20.

La jeune femme dit qu'elle a adoré son livre, tandis que Peter se contente de boire et d'arroser un garde avec le jet de l'arrosoir d'une bouteille, ou de jeter des glaçons sur un orchestre. Bien sûr on ne l'entend pas, mais dans son talkie-walkie, Brian De Palma donne des indications à son équipe. Le réalisateur est assez difficile à reconnaître: non seulement il avait maigri mais il s'était aussi rasé la barbe. Le véhicule s'arrête (17. 18.) et ses occupants descendent pour continuer à la marche.

21.

22.

23.

24.

La jeune femme tire Peter dans les souterrains tandis que des paparazzis font leur apparition, prenant des clichés de l'arrivée de l'écrivain. Ils traversent des couloirs, franchissent une porte... et arrivent dans les cuisines (25.).

25.

26.

27.

28.

Pendant que la jeune femme continue de lui parler, Peter gêne les serveurs, prend au passage une coupe de champagne en renversant le plateau d'un garçon (27.), et jette le verre contre un mur après. 

29.

30.

31.

32.

La jeune femme présente Peter à "Monsieur l'ambassadeur" qui attend près de l'ascenseur, et à sa femme (30.) puis à sa fille (31.) qu'il drague ouvertement (32.). Elle dit vouloir faire une thèse sur son livre, et tandis qu'elle lui parle et que les portes de l'ascenseur s'ouvrent, il la fait monter à l'intérieur (33.).

33.

34.

35.

36.

La caméra ne quitte jamais le personnage de Peter. Elle entre ainsi avec lui dans l'ascenseur où se trouve un serveur et un buffet sur roulettes, avec des tranches de saumons bien disposées. Peter y plonge la main et en tire une part de saumon qu'il goûte et fait goûter à la fille (37. 38.) tandis que l'ascenseur arrive au bon étage et qu'une autre assistante récupère Peter, le morceau de saumon à la main (39.)...

37.

38.

39.

40.

... qu'il jette contre un mur (40.) sur lequel le saumon restera collé au grand écœurement de l'assistante (41.). 

41.

42.

43.

44.

Tandis qu'il tente de draguer la nouvelle assistante, des paparazzis et des fans qui cherchent à avoir un autographe arrivent tout à coup (43.), l'assistante parvient à le faire sortir de la foule et l'amène à des stylistes pour le changer.

45.

46.

47.

48.

Tandis qu'ils le changent en marchant, la voix off de Peter Fallow débute: "All right, all righ, here we go. Everything is under control. Nothing to worry about. Excuse me. I haven't introduced myself, have I? My name is Peter Fallow. I'm a writer. But you know that already. Unless you haven't read a newspaper, or seen a TV recently, you know exactly who I am. I am the man of the moment. The hero of the evening. Me and a book I happened to write." 

("Très bien, très bien, allons-y. Tout est en place. Aucun souci à se faire. Excusez-moi. Je ne me suis pas présenté, n'est-ce pas? Mon nom est Peter Fallow. Je suis un écrivain. Mais vous savez ça déjà. À moins que vous n'ayez pas lu un journal, ou regardé la télévision récemment, vous savez parfaitement qui je suis. Je suis l'homme du moment. Le héros de la soirée. Moi et le livre que j'ai commis.")

49.

50.

51.

52.

Ils arrivent sur le devant de la scène (50.).

"The real hero of the evening is not even with us tonight. We'll come to him in a minute. For now, indulge yourself in the extravagance of the moment and remember, if you will, a phrase from another little best-seller: "What does it profit a man if he gains the whole world and loses his soul?" This is a story about such a man." 

("Le vrai héros de la soirée n'est même pas avec nous ce soir. Nous viendrons à lui dans une minute. Pour l'instant, savourez ce moment d'extravagances et souvenez-vous, si vous le voulez bien, une phrase d'un autre petit best-seller: "Que servirait à un homme de gagner le monde entier s'il y perdait son âme?" C'est l'histoire de cet homme-là.")

53.

54.

55.

56.

57.

58.

59.

60.

 "And it begins on a rainy night a little over a year ago." ("Et cela commença par une nuit pluvieuse il y a un peu plus d'un an.")

Sur ce commentaire, le plan-séquence coupe sur un flash-back.

Romain Desbiens.